In una versione della Bibbia poco apprezzata dalla Chiesa, quando Dio decise di cancellare la razza umana con il diluvio e chiese a Noè di costruire un'arca per portare in salvo gli animali, il patriarca disobbedì ed imbarcò una coppia di Cassettoni della Nonna a cui era particolarmente affezionato. Cosa se ne facesse Noè di un cassettone, non è ben chiaro. Per quanto ne sappiamo possedeva soltanto una tunica logora ed un lungo bastone nodoso, che portava con sé per darsi importanza ed apparire più saggio di quello che era realmente. Secondo il Regista l’unica cosa che avrebbe avuto senso proteggere dall'umidità e dalla polvere era la lunga barba bianca, un accessorio che a quel tempo era considerato indispensabile per acquisire il titolo di patriarca ed essere preso seriamente dal popolo eletto. Un’altra possibilità, poco esplorata dai teologi, è che su richiesta di Dio fosse stato il cassettone a costruire l’Arca, per poi portare in salvo almeno una coppia di patriarchi e salvaguardare la specie a rischio di estinzione. Difatti, spiega il Regista, già prima del diluvio i patriarchi in cattività, invece di preoccuparsi per la discendenza, passavano il loro tempo a scagliarsi anatemi a vicenda, a indicarsi l’un l’altro la strada per la redenzione, o a ricordarsi che dovevano morire. Purtroppo, in quell’epoca socialmente arretrata, dove la “questione femminile” era ancora mal posta, i patriarchi erano tutti maschi e una volta liberati sul monte Ararat non furono in grado di riprodursi, condannando la specie all’estinzione. E questo, secondo il Regista, spiega perché al giorno di oggi non si trovano più patriarchi in giro.

Le leggende raccontano che ben prima di uccidere il drago, San Giorgio uccise un Cassettone della Nonna che terrorizzava un villaggio di contadini in Cappadocia. A quel tempo terrorizzare dei contadini in Cappadocia era estremamente semplice: il cassettone non aveva fatto niente, si era dimostrato un arredo piacevole e funzionale, ma la gente era convinta che la biancheria pulita deposta al suo interno fosse destinata a finire all'inferno, addosso a chissà quale demone. Per ingraziarsi il suppellettile alcuni avevano preso l’abitudine di offrirgli dei sacrifici, stipandoci dentro dei piccoli oggetti, della frutta o addirittura dei vitelli. Poi la cosa era degenerata: qualcuno aveva proposto di stiparci dentro una vergine e il capo villaggio aveva deciso d’intervenire, andando a chiamare San Giorgio. Il santo combatté per tre giorni contro il mobile e alla fine riuscì a smontarlo, e a disperdere i suoi resti nella foresta, in modo che nessuno fosse più in grado di riassembrarlo. Un ulteriore leggenda vuole che parecchi secoli dopo, un turista svedese in vacanza da quelle parti, li ritrovasse e li portasse con sé in Svezia per cercare di rimontarlo e farne un suppellettile grazioso ed economico per arredare la propria dimora. La cosa piacque molto e in poco tempo la maledizione del cassettone, col suo carico di brugole, pittogrammi ed assurde istruzioni per il montaggio, si propagò dalla Svezia in tutto il mondo. Ma questa è soltanto un’altra diceria a cui il Regista non vuole dare credito. 

Nell’anno 624 d.C i vichinghi razziarono il villaggio di Polingsort, in Scozia, e rubarono un Cassettone della Nonna che gli abitanti del luogo usavano per conservare kilt e cornamuse, in modo da averne a sufficienza anche durante gli anni di carestia. La presenza di un cassettone cambiò completamente la vita dei vichinghi, rendendo le loro scorrerie più gradevoli e proficue. Prima di allora, non avendo un posto dove riporre le scorte, già nel primo giorno di scorribanda i guerrieri nordici erano obbligati a mangiare tutti gli alimenti deperibili, accompagnandoli con la birra portata per festeggiare ogni razzia andata a buon fine. Siccome non avevano un posto dove tenerli, indossavano tutti i vestiti di ricambio uno sull’altro e quando un guerriero cadeva in mare (e con tutto l’alcool consumato capitava spesso) andava subito a fondo. E poi non era in grado di risalire perché tutte le asce di scorta, e gli elmi con le corna che impilava sulla testa, facevano da zavorra. Grazie al cassettone questo disagio ebbe termine e poterono arrivare più lontano per depredare e massacrare popoli di cui nemmeno sospettavano l’esistenza (clicca qui). Già nell'ottavo secolo ogni guerriero aveva la sua bella scorta di cassettoni pronti ad accompagnarlo in ogni scorreria, e la produzione di mobili era in continuo aumento. Secondo il Regista ogni volta che entriamo in una Ikea, il nostro pensiero dovrebbe andare agli abitanti del villaggio di Polingsort, in Scozia, dove tutto questo ebbe inizio. 

Questo dipinto, eseguito da un testimone nel 303 d.C., mostra la grande persecuzione dei Cassettoni della Nonna inaugurata dall’imperatore Diocleziano. Già in passato c’erano state delle tensioni tra i cassettoni e i romani: nel 256 l'imperatore Valeriano li accusò di collaborare col nemico per rammollire l’animo dei romani e molti mobili vennero portati al colosseo per essere sbranati dalle bestie feroci. La cosa non funzionò perché gli animali tendevano a vederli più come rifugio che come cibo: i leoni ci si accoccolavano sopra o li usavano per assopirsi all’ombra mentre gli orsi, più pragmatici, ci si ibernavano dentro. Con Diocleziano le cose peggiorarono. Deciso a stroncare la minaccia che i cassettoni rappresentavano, l’imperatore li fece combattere nelle arene contro i gladiatori, guerrieri analfabeti che mai avevano conosciuto il piacere d’indossare della biancheria pulita, conservata in un luogo profumato e asciutto. Si calcola che in appena tre mesi settemila cassettoni vennero smontati e i loro resti esposti al pubblico ludibrio. Altrettanti vennero caricati a forza sulle galee e costretti a remare fino al termine della loro esistenza (clicca qui). Essendo dei cassettoni si trattava di un tempo insolitamente lungo e questo, unito al fatto che erano privi di arti e di mani prensili, portò al blocco dei commerci, alla crisi economica ed alla fine dell’impero, avvenuta nel 476 d.C. Al Regista piace ripetere che bisogna conoscere la storia per non compiere gli stessi errori.

Il Regista assicura che quest’immagine venne scattata durante la grande “apocalisse zombie” del ‘68. Quell’anno, molto prima che i documentari di Romero sulla minaccia zombie ci rendessero edotti dei rischi connessi ad uno scorretto smaltimento dei deceduti, a Firenze  ci fu un apocalisse zombie di cui le cronache, tutte prese dalle rivolte giovanili, tardarono a parlare. Nella notte del sedici settembre i fiorentini morti uscirono dalle tombe e si misero a mangiare i fiorentini vivi, mentre i fiorentini vivi, forse per un fatto di superiorità culturale, continuarono a mangiare lampredotto, evitando le necessarie ritorsioni e creando una disparità nei consumi che in breve tempo li avrebbe posti in inferiorità numerica, favorendo il trionfo delle salme. Ad arginare la rivolta dei deceduti fu la scarsa qualità dei mezzi di supporto: vecchi cassettoni in disuso, con il loro carico di mensole tarlate, pomelli usurati e cerniere arrugginite, arrivarono dalle discariche per aiutare le salme a stipare provviste in previsione di future avanzate. I fiorentini morti però, che già in vita non erano granchè, non seppero usarli nel migliore dei modi e invece di stiparci gli avanzi dei fiorentini vivi, ci stiparono sé stessi, rendendosi di fatto inoperosi e vulnerabili al contrattacco dei sopravvissuti. Ai fiorentini vivi fu sufficiente riseppellire i cassettoni carichi di resti nei cimiteri per far tornare tutto come prima e riprendersi la città. Racconta il Regista che già all’alba del diciassette settembre i turisti tornarono ad affollare strade e musei e di quella spaventosa notte non restò che un flebile ricordo.

Quest'antica riproduzione testimonia il ruolo che il Cassettone della Nonna ebbe nelle guerre puniche. Se nel 218 a.C. Annibale riuscì a dilagare in Italia fu proprio grazie all’apporto di questo straordinario suppellettile che gli consentì di gestire intelligentemente i cambi di stagione, alternando al momento opportuno gli abiti pesanti a quelli più leggeri. I romani, che non conoscevano l’uso del cassettone, quando li videro scendere dalle Alpi ben protetti dal freddo, col loro carico di calzini pesanti, biancheria pulita e turbanti inamidati, rimasero sconvolti. A quel tempo le case di Roma erano terribilmente spartane: le cassettiere non erano ancora state inventate e i romani impilavano i vestiti di ricambio sui pavimenti impolverati oppure, i più meticolosi e attenti alla cura della persona, li indossavano uno sull’altro e andavano a passeggio per il Foro sembrando molto più grassi di quello che erano realmente. Questa situazione rendeva ingestibili i cambi di stagione, ed era facile vedere un senatore romano indossare in pieno inverno una tunica estiva o un generale dell’esercito guidare un assalto, nel bel mezzo di agosto, con un mantello di lana svolazzante sulle spalle. Fu grazie ad Annibale ed alla sua fortunata spedizione che Roma poté fare quel salto tecnologico che la portò ad essere la dominatrice che ancora oggi ricordiamo.

Nel 1996, a Ouarzazate in Marocco, venne rinvenuto un gigantesco pomello d’avorio, segno indiscutibile che in quella zona, circa 165 milioni di anni fa, fosse prosperato il  Cassettosaurus, diretto progenitore dei nostri Cassettoni della Nonna. Si trattava di un armadio enorme, alto almeno cinquanta metri e del peso di 32 tonnellate, talmente capiente da poter contenere un intero Tyrannosaurus rex. Secondo il professor Albert Cunningham dell’Università di Manchester, l’avere la possibilità di nascondersi in degli armadi influenzò non poco il comportamento dei tirannosauri e questo potrebbe aiutarci a comprendere meglio la loro natura e fare luce sul mistero della loro scomparsa. L’ipotesi più plausibile è che non fu un meteorite ad ucciderli ma la loro strategia di sopravvivenza. “Può darsi che vedendo il meteorite cadere,” spiega il professor Cunningham, “siano stati presi dal panico e abbiano cercato rifugio in quei cassettoni. Il loro cervello, troppo piccolo per elaborare una strategia complessa, si rivelò inidoneo a gestire la situazione e suggerì di asserragliarsi dentro, senza raccomandare di lasciare aperto uno spiraglio per l’aria”. L’ipotesi è interessante e in effetti al loro interno vennero rinvenute delle carcasse di Tirannosauro disposte nella posizione di chi si mette sulla punta delle zampe e muove gli artigli a tentoni per cercare la maniglia al buio. È sorprendente come il ritrovamento di un semplice pomello possa aiutarci a comprendere meglio il pianeta in cui viviamo.

Secondo recenti studi, le più antiche forme d’arredamento apparvero sulla terra circa tre miliardi di anni fa. Si trattava di Cassettoni della Nonna estremamente piccoli, non più grandi di una decina di micron, detti “organismi unisportellari” per via dell’unica maniglia che offrivano come appiglio a chi volesse stiparci qualcosa dentro. Date le dimensioni erano in grado di contenere soltanto qualche procariota anoressico o dei protozoi smilzi, e per via che il primo pollice opponibile sarebbe apparso soltanto due miliardi di anni dopo, nessuno era veramente in grado di aprire gli sportelli per stiparceli dentro. Come si riproducessero non è ben chiaro: Ikea sarebbe stata fondata molto tempo dopo e anche se qualche azienda avesse preso il suo posto, nessuno era abbastanza evoluto per comprendere il funzionamento di una chiave a brugola o per dare un senso alle istruzioni di montaggio. Probabilmente, esattamente come succede ancora oggi, al momento opportuno qualche elemento dell’assemblaggio, montato troppo frettolosamente o piazzato alla rinfusa, si staccava e fluttuava da qualche parte, perdendosi nell’ambiente circostante. Il frammento smarrito dopo un po’ di tempo si rigenerava, colonizzando ogni anfratto con le sue forme semplici, ma funzionali, pronto ad accogliere qualsiasi cianfrusaglia e a crollare addosso al primo malcapitato che si fosse attardato nelle sue vicinanze. L’era “dell’arredamento pratico ed economico” era cominciata.

Quello che vedete è un frammento del DNA del Cassettone della Nonna, filmato nei laboratori dell’Università di Göteborg, in Svezia. Questo eccezionale documento dimostra, come il Regista aveva ipotizzato già da molto tempo, che in realtà il Cassettone della Nonna è l'antenato unico di tutti i mobili e gli elettrodomestici che arredano le nostre case. Esso non solo racchiude in sé tutte le informazioni necessarie per dare forma ai propri pomelli, alle viti e agli sportelli, ma anche alle poltrone, ai tostapane e ai ventilatori. Spiega il Regista: “Probabilmente l’apparizione del Cassettone della Nonna sul nostro pianeta è anteriore a qualunque altra forma di vita, compresi i nostri progenitori, le scimmie. Questo significa che per milioni di anni nessuno ci ha deposto niente dentro, e quando finalmente qualcuno ha cominciato a farlo si trattava di bucce di banana e pidocchi, cose di relativa poca importanza. Tutto questo deve essere stato tremendamente frustrante per il mobile, e questo spiega perché mi crolla addosso con così tanta frequenza”. C’è poi l’aspetto etico da considerare. “Adesso è chiaro che i mobili Ikea non sono il frutto della creatività scandinava, come ci vogliono far credere, ma sono il prodotto di una manipolazione genetica incontrollata, effettuata da un team di scienziati pazzi che giocano a fare gli dei,” spiega il Regista. “Ciò ha portato alla proliferazione di mobili assurdi, dai nomi difficilissimi da pronunciare e impossibili da montare. Occorre intervenire prima che sia troppo tardi". “La prima cosa da fare", conclude l'artista, "è proibire le chiavi a brugola e legiferare per vietare i nomi che recano tutti quei puntini sopra le vocali (le dieresi, n.d.r.). Già ci sono gli accenti a complicarci la vita”.

Un importante testimonianza sul ruolo dei cassettoni nella storia dell’umanità viene dall’Isola di Pasqua. In questo luogo, milioni di anni fa, un’antica civiltà realizzò delle enormi sculture di pietra, alte anche dieci metri, rappresentanti dei cassettoni. È opinione diffusa fra gli studiosi che questi enormi contenitori, decisamente sovradimensionati, dovessero appartenere a degli isolani molto alti, oppure a degli isolani molto bassi ma problematici, probabilmente affetti da un forte disturbo di accumulo compulsivo ossessivo. Una terza ipotesi, ancora al vaglio degli esperti, è che nei tempi passati sull’isola si fosse evoluta una razza di cassettoni senzienti, una specie abbastanza avanzata da sentire la necessità di costruire oggetti dove riporre la propria roba ma non abbastanza da rendersi conto che costruirli in un altra forma sarebbe stato meglio. Averli modellati del tutto identici a loro dovette essere fonte di grande imbarazzo e generare una sorta di trauma ogni volta che dovevano aprirli per deporvi dentro qualcosa. Tutto questo in tempi abbastanza brevi dovette portarli alla depressione e all’estinzione. Naturalmente queste sono solo supposizioni, può anche darsi che quei monoliti siano semplici estrusioni laviche e che la loro forma sia dovuta all’azione di fenomeni naturali, come il vento e la pioggia. La cosa non dovrebbe stupirci visto che nel corso dei millenni la natura ha provveduto a generare cose ben più strane, come l’ornitorinco, il baobab, o Carlo Calenda.

L’immagine che vedete proviene dalle grotte di Lascaux, in Francia, e dimostra l’enorme confusione che regnava nella preistoria sull’effettiva funzione dei cassettoni. Per quanto già dal pleistocene si fosse capito che i cassettoni andassero usati per riporci la roba piuttosto che come fonte proteica, ancora nel seicentomila avanti cristo era facile imbattersi in scene di caccia come quelle dipinte a Lascaux. La ragione di tanto astio verso quella tipologia di mobile era probabilmente dovuta a ricordi ancestrali, frammenti di memoria di quando i nostri progenitori vivevano sugli alberi e i cassettoni, posti in bilico sui rami e fissati male al tronco, precipitavano di sotto trascinando con sé l’intera famiglia. Il primo cassettone di cui si abbia notizia venne costruito tre milioni di anni fa a Olduvai, in Somalia, per arredare l’albero di una coppia di australopitechi intenzionata a mettere su famiglia. A quel tempo la funzione basilare di questi oggetti era di non cadere sulla testa di nessuno e occorsero circa due milioni di anni prima che qualcuno osasse riporci dentro qualcosa. Alcuni ritrovamenti ci dicono che i primi oggetti custoditi al loro interno furono dei frammenti di selce, utilizzati per costruire delle rudimentali frecce, e delle lische di pesce che, secondo alcuni studiosi, i capofamiglia collezionavano nella speranza di riuscire con il tempo a costruirsi delle balene personali. Il cassettone rappresentato sulle pareti delle grotte di Lascaux era già molto avanzato e conteneva piatti d’argilla, bicchieri d’osso e un rudimentale telecomando di pietra, che qualcuno doveva aver scolpito per provare a cambiare i dipinti quando, nelle lunghe sere d’Inverno, la tribù si riuniva davanti alla parete per guardarla.

Sappiamo che il Cassettone della Nonna fece parte dell’arredo funebre della tomba di Tutankhamon e che per gli antichi egizi fu talmente sacro da essere usato solamente per contenere gatti. Si racconta che quando Howard Carter, il grande archeologo inglese, giunse davanti al mobile, un eclisse di sole oscurò il deserto ed un alito di vento gelato attraversò le antiche sale della piramide, spegnendo le poche torce accese. Al chiarore della luce di una candela, l’inglese riuscì ad intravedere un ideogramma misterioso il cui significato si perdeva nella notte dei tempi e che, pronunciato ad alta voce, dovette risuonare più o meno così: “Ikea - Made in Sweden”. All’interno del cassettone venne trovato un antico papiro contenente dei geroglifici che, fu chiaro fin da subito, invocavano sui presenti un ulteriore maledizione senza speranza: “leggere attentamente le istruzioni per il montaggio. Il produttore non é responsabile per eventuali errori commessi durante la procedura ”. Ignorando l'anatema e il vistoso cartello “Non capovolgere”, Carter fece smontare il mobile per spedirlo in Inghilterra, dove un'equipe di esperti egittologi lo avrebbe rimontato con l'ausilio di una chiave a brugola ritrovata in un apposito sarcofago, ma la nave che conteneva le viti affondò, insieme alle istruzioni per il montaggio, ad un pacco di polpettine vegetariane perfettamente conservate e al numero verde da chiamare in caso di bisogno. Del resto del mobile non si seppe più nulla.

Ci sono testimonianze abbastanza plausibili che il Cassettone della Nonna si trovasse sul luogo del naufragio del Titanic la notte del 15 aprile 1912. Come ci sia arrivato non è certo: secondo alcuni storici potrebbe aver fatto parte dell’arredo originale della nave ed essere riuscito a salvarsi in quanto scialuppa in sé, mentre secondo altri doveva essere parte del mobilio dell’iceberg e scivolò in mare per via del pavimento ghiacciato. Una terza teoria, piuttosto azzardata, vuole che il cassettone passasse da quelle parti proprio in quel momento e che rimase coinvolto per puro caso. Le teorie cospirazioniste che sostengono che non ci fu nessun iceberg ma che fu proprio il Cassettone della Nonna ad affondare la nave, non ci interessano. Sappiamo che restò in balia delle onde per quattro settimane e che alla fine si arenò sulla spiaggia di Santa Monica, in California. Come abbia fatto in sole quattro settimane a circumnavigare il globo non è ancora stato chiarito. Secondo alcuni scienziati i tarli che l’abitavano, presi dal panico, potrebbero essersi sollevati in volo e aver sorvolato il continente americano senza neppure rendersene conto, ma è anche plausibile che abbiano scelto di atterrare in California per via del clima amichevole, della pubblicità ingannevole e delle opportunità che la nascente industria cinematografica offriva loro. La ricerca storiografica deve ancora approfondire la questione.